《我的天才女友》

(相关资料图)

埃莱娜·费兰特"那不勒斯四部曲"第一部

主要讲述莱农和莉拉的少女时代的故事，两人童年初遇、形影不离、彼此信赖、暗暗较劲、相互模仿，都视对方为自己隐秘的镜子。从莉拉辍学选择和肉食店老板结婚，而莱农则选择继续学业开始，两人逐渐走向了不同的人生道路。

故事以莱农接到莉拉儿子里诺告知她莉拉彻底消失的事情开始，莱农想起莉拉对自己命运的预言，决心记录下她们一生的故事。

主要分为两大部分：堂·阿奇勒的故事、鞋子的故事。

堂·阿奇勒是童话中的怪兽，是残暴的化身，是一切令人害怕的事物的象征。这部分主要描述莱农视角下的童年，充满着令人恐惧的东西，该部分以堂·阿奇勒的死亡结束。

鞋子的故事主要从莉拉无法继续上学而痴迷做鞋子并梦想设计一款自己的鞋子开始，围绕鞋子讲述发生于莉拉和其他人之间的矛盾冲突，该部分以莉拉选择和肉食店老板斯特凡诺结婚并交出鞋子的设计稿结束。

首先讲莱农，作为小说第一人称的主人公，所有的情节都是发生在莱农视角下的，有对外部人和事的评价，更多的是对自己内心的审视——一种高阶人格对低阶人格的审视。

此处我的理解是：莱农在经历众多进入到人生的后半程时对年轻自己的审视，所以文中莱农的一些心理描写具有恐怖的透彻性：将一个女孩儿在童年和青春期对家庭、朋友、异性的敏感心思，用理所当然又令人惊奇的方式讲述出来。不知道是不是每一个女孩儿都有过类似的想法，当我每次读到莱农的心理描写时，总会回忆起一些已经遗忘的童年经历，可以说这本书对每一个尝试审视自己的读者都具有很大的启发性。

莱农是个什么样的人呢？我无法回答，这个问题等同于问我自己是什么样的人。因为莱农和我简直太相似了，人生轨迹、心理活动、所作所为——她胆小，从小到大都时刻担心着意外的发生，无论是漆黑的地下室，还是拦路的小混混，甚至是青春期的身体变化，任何和别人不一样的地方（尤其是相对莉拉来讲），都使她感到不安和恐惧；她盲目，莱农总是在有意识或无意识模仿莉拉，向小混混扔石头、读书学习写小说、在莉拉选择结婚时迫切地找男朋友，甚至选择继续上学都不是自己的决定；她逃避，逃避存在于家庭成员间的冲突，逃避自己的感情——对莉拉的崇拜嫉妒和对尼诺的爱慕，不愿相信尼诺是有缺点的，逃避一切令自己的恐惧的事情……

原文：

我扔石头时不是很确信，在我的生命中，我做了很多自己都不是很肯定的事情，我觉得自己的所作所为有时候很盲目，缺乏连贯性。

也有可能这就是我应对嫉妒和仇恨、压制这些情感的方式，或者说那是对我的自卑和感受到的魅力的一种伪装。

为了继续爱他，我愿意认为事情就是这样，但我内心深处还是有些怀疑：他选择闭口不言，就像莉拉一样吗？我不是很肯定。

在莱农总是充满矛盾和纠结的内心活动中，更多的是自我批判和否定，其实她本身也拥有很多闪光点，她不似莉拉一般天才，但她勤奋好学以优异的成绩考入中学；她具有同理心，接人待物不似莉拉一般极端和爱憎分明；她具有很强的成长性，尽管成长的过程并不总是令人欣喜，但是能看到她从胆小怯懦逐渐变得勇敢和独立；她会观察和思考，观察整个城区、城区的人们、自己和这些人的关系，思考这些关系已经发生的和即将发生的变化……

莉拉，一个无法简单用语言描述的存在——她是一阵自由的风，生来无法被任何人任何事物束缚住；是一道劈裂黑暗的闪电，不畏惧做出任何违背常规和颠覆人们观念的事情；是独自闪耀的阳光，对身边的人有种致命的吸引力，即便人们痛恨她、嫉妒她、无法忍受她的一些所作所为，都无法不承认她的耀眼，也无法避免自己受到莉拉的影响。

她生来便携带着叛逆与自由的基因，与唯唯诺诺的父亲与哥哥、阴暗腐朽的那不勒斯城区格格不入，这就是莱农称之为“天才女友”的原因。但莉拉的聪慧与骄傲在她自以为选择与斯特凡诺结婚就可以摆脱四面楚歌的困境时也带给她无法预料的厄运。从她们未到达的那个海边起，到莉拉无法再继续学业，再到她与斯特凡诺的婚姻，莉拉逐渐“沦陷”于落后的城区，她恐惧走出城区接触外面未知的世界，也没有机会再走出去。从精神和现实上讲，莉拉都难以摆脱这里，也就是她口中的“界限消失”——从格格不入到安然接受，这个过程对莉拉来讲无疑是痛苦的。刚极必折，慧极必伤，大概就是这样吧。

原文：

禁止她做任何事情都是没有用的，我们所有人都知道。她好像比我们所有女生都强大；尽管她外表看起来很脆弱，但是任何禁令在她面前都会失去效力。她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。

一九五八年十二月三十一日，她第一次出现“界限消失”的状况。这不是我的说法，莉拉一直在用“界限消失”来描述她的感觉，这变成了她的一个专用词汇。她说，在那种情况下，人和事物之间的界限忽然就消失了。

莱农与莉拉，像是一条DNA的两条基因链，螺旋交织在一起。两人的关系起源于地下室和布娃娃——一次让幼小的莱农害怕到近乎崩溃的经历，后来莱农更加关注莉拉，看到她身上远超同龄人的优秀，并试图模仿莉拉以摆脱令自己恐惧的事物，之后两人之间便产生了相互依赖、相互较量的复杂情感。

毫无疑问，莱农自始至终都是崇拜且嫉妒莉拉的，她既向往莉拉身上的品质，又在莉拉取得一次次胜利时无法抑制地产生自卑和嫉妒情绪，她依赖从莉拉身上获得的安全感，又在莉拉展现出脆弱时转化为优越感。莉拉对莱农的感情变化我无法直接地看到，但从莉拉不同时期的行为来看，她内心的矛盾丝毫不比莱农少——她不愿落后于莱农，一直骄傲地认为自己可以和莱农一起进入中学，即便无法进入学校读书也不忘记学习和阅读，时刻关注着莱农的学习状况，有着写小说和设计自己的鞋子的梦想。

真正的情感都是复杂、敏感而现实的啊，正视并且剖析自己内心深处的想法，只有足够勇敢的人才能做到吧。

原文：

那时候我有一种信念：如果我一直跟着她的话，学她走路的样子，那刻在我脑子里我母亲的走路方式就不会威胁到我。我决定跟着那个女生，盯紧她，即使她会很烦，即使她会把我赶走。

我缺少的东西，她有；或者她缺少的东西，我有。在金钱方面，我的感觉很强烈。在那种持续改变角色的过程中，有时是愉快的，有时是痛苦的，这让我们谁也离不开谁。

“但你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生。”

即使她不问我在读什么书，即使她没打听我高中的考试怎么样，也许我们之间并没有完全结束。尽管她结婚了，但我们之间的友谊还会继续下去。

我从小都紧盯着她——她走路的方式、她的身体，就是为了躲过我母亲对我的影响。我错了，莉拉还是留在了那里，她受制于那个世界的生活方式，并认为自己已经获得了最好的安置，那个年轻男人是她在这个世界里最好的选择。那场婚礼，对于里诺和她父亲的制鞋生意也是最好的道路。她的生活和我的求学之路，已经没有任何共同之处了。忽然间，我觉得非常孤单。

关于亲情与家庭，在这个破败落后的街区，很难产生一些美好的联想。从莱农、莉拉的家庭作为切入点，可以看到的是暴力且专治的父亲或丈夫、辛劳且懦弱的母亲或妻子、麻木且习以为常的孩子，这是整个城区众多家庭的缩影；从尼诺一家来看，是风流且不负责任的父亲、努力掩饰欺骗自己的母亲。无论是什么样的家庭，都笼罩在父权和夫权的阴云下，孩子们无疑都在恐惧变成父母一样的人，并且在摆脱父母的影响中苦苦挣扎。

莉拉，一个天才般的存在，没有屈服于老师的针对、混混的威胁、索拉拉兄弟的纠缠，却一次次被迫屈服于暴力的父亲和丈夫，父亲不允许她升入中学，斯特凡诺将莉拉亲手设计的鞋子送给索拉拉·马尔切洛，都将莉拉推入一层层更深的牢笼。

原文

我一点也不怀念我们的童年，因为我们的童年充满了暴力...我那时从来没觉得我们遭遇的生活很糟糕，生活就是这样，这很正常。我们在成长的过程中习得的一个责任就是，在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更加艰难。

忽然间，争吵声停了下来，过了几秒钟，我看到我的朋友从窗子飞了出来，经过我的头顶，落在了我身后的地上。

“我会用我一辈子，用我的全部生命，努力成为和他不一样的人。”他说这些话时，就好像在说自己的一项使命。

关于爱情，爱情具有很强的不确定性，它可以是绵长且隐忍的，如莱农对尼诺、恩佐对莉拉，可以是短暂且激情的，如尼诺和莉拉，但享受爱情带来的甜蜜的同时，一定也要做好为爱情疼痛的心理准备。因为陷入爱情中的人是盲目的，是理想化的，是失去理智的。探究莱农爱上尼诺的根源，除去年少无知的心动，更多的应该是在莱农眼中，他和莉拉一样有自己的思想并且不畏惧表达自己的思想，所以与其说莱农产生的是对尼诺的爱情，不如说是对理想中的自己的一种向往和憧憬。

原文

他好像在仔细听我说话，但最后他就像莉拉一样说了起来，他一直在说自己的想法。我渴望他也能意识到我是一个有思想的人，想打断他，说出我的看法，但是很难。他很高兴我的存在，只是希望我能保持沉默、听他说话，很快我就做出了让步，只听他说。我不再说话还有一个原因，因为他说的事情我还没有想过，或者说我没办法像他一样，用一种充满说服力、强势的意大利语说出来。

我想，莉拉和尼诺不是很熟，他们从来都没有交往过，但我觉得他们很像。意识到这一点时，我也觉得很惊异。他们不需要任何事情、任何人，他们总是知道怎么行、怎么不行。

关于阶级跨越，在第一部书中的描写并不是很直观，但阿米迪欧广场（富人区）和那不勒斯城区的对比是非常强烈的，似乎也是书中第一次描写阶级差距，不同于索拉拉兄弟的耀武扬威，进入阿米迪欧广场的五人与富人区的人和物都格格不入，而他们却只能用暴力来掩盖这种屈辱和自卑。同时，坐在莉拉的婚车上，坐在婚礼的酒席旁，莱农也切身体会到了自己与往日伙伴的不同和所谓阶级的差异，尤其是与莉拉的差异让莱农感到前所未有的孤单，这条路注定只能独自一人往前走，这大概就是后来莱农独自求学和婚后自卑感的来源吧。

原文

对于我们来说，那就像是跨越边界，我现在还记得那种差异让我感觉到的屈辱。我不看那些小伙子，而是看着那些姑娘和太太们：她们和我们完全不同，好像呼吸的是不同的空气，吃的是不一样的食物，她们的穿着宛若天人，走路的样子那么轻盈。但她们经过时，好像看都不看我一眼。有时候，她们的目光落在了我们身上，但也会很快移开，就好像他们看到了让人反感的东西，她们只是看着自己的同类。

在开向贺拉斯街的那段路上，我开始明显地感觉到，自己和其他人格格不入，这让我很不开心。我和那些孩子一起长大，我觉得他们的做法非常正常，他们充满暴力的语言也属于我的世界，但我的日常生活却走上了另外一条道路。已经有六年了，我所经历的生活是他们所不了解的，我在这条道路上一帆风顺，所向无敌。和他们在一起，我平时学的东西一点也用不上，我必须克制自己、降低我自己来适应他们。学校的那些事情，我不得不放在括号里，有时候拿出来震慑他们一下。

“你知道什么是庶民吗？”“知道，老师。”在那一刻，我更清楚什么是庶民，要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民，庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经，我母亲张着大嘴在笑，因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。所有人都在笑，包括莉拉，她看起来像要把自己的角色扮演到底。